El ensayo como forma en by Lucero, Nicolás
Revista Iberoamericana ,  Vol. LXXVIII, Núm. 240, Julio-Septiembre 2012, 681-694
EL ENSAYO COMO FORMA EN EL RÍO SIN ORILLAS
DE JUAN JOSÉ SAER
POR
NICOLÁS LUCERO
University of Georgia
“Es un libro de literatura, no es un libro de ensayo”, se apresura a avisar, o corregir, 
Juan José Saer (Sobre literatura 18). Para probarlo basta cotejar El río sin orillas (1991) 
con los textos recopilados en sus libros El concepto de fi cción (1997), La narración-
objeto (1999)  y Trabajos (2006), a los que Sergio Delgado se refi ere como “el margen 
no narrativo” de la producción de un escritor que nunca pensó en tener una “obra 
ensayística” (185). A diferencia de esos ensayos “propiamente dichos”, relativamente 
breves, muchos de los cuales pasan en limpio las ideas de Saer sobre narración, El 
río sin orillas no se sale del cauce narrativo de su obra ni se distingue de un mismo 
“repertorio” de textos en los que la prosa alberga la refl exión y la iluminación poética.1 
A la hora de elaborar los materiales que congrega para escribir sobre el Río de la Plata, 
Saer se piensa como un narrador que debe realizar ajustes o replantear su “estrategia” 
(19) pero sin abandonar los límites de la narración. 
Ni ensayo, ni estudio, ni fi cción (al menos voluntaria), ni no-fi cción, ni autobiografía, 
ni reportaje. Saer defi ne El río sin orillas mediante una abigarrada serie de negaciones 
y decide subtitularlo “tratado imaginario”, una leyenda que alerta contra lecturas que 
busquen en él los protocolos de verdad de los géneros y discursos que contempla y 
descarta. La fórmula no carece de ambigüedades:2 el énfasis está menos en el supuesto 
rigor conceptual y sistemático del tratado que en el atributo de imaginario que abre la 
escritura a un orden más ancho y fl exible donde darse una organización y forjarse un 
método que le sean propios. Lo imaginario del tratado alude a los materiales que el 
escritor convoca pero también a la forma en que los aborda y articula. Por un lado, El 
río sin orillas explora (y no pocas veces refuta) los imaginarios sociales: creencias, 
1 En “Saer, nota y sinfonía”, Julio Premat habla de “repertorio”, término que “evoca modelos musicales” 
para describir cómo la obra de Saer se confi gura a partir de una redistribución particular y reconocible de 
elementos (265). 
2 La contratapa de la primera edición del libro abisma aun más la indeterminación. Allí se aclara que El río 
sin orillas sigue un “orden propio” que tampoco es el del “tratado”. 
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mitos y lugares comunes, sobre todo aquellos que nutren los espejismos de identidades 
afi rmativas y que son especialmente vulnerables a la propaganda nacionalista o turística. 
Pero también imaginario es un método que no se abstiene de las dichas de la curiosidad 
y la digresión, que privilegia desplazamientos y conexiones horizontales para reunir 
objetos diversos, que se regodea en un despliegue proliferante de asociaciones y en la 
exageración de las interpretaciones. 
Cabría preguntarse si acaso estas “estrategias de narrador” no se aproximan a la 
forma que tiene el ensayo de habérselas con los materiales que reúne para construir sus 
objetos, al menos en el sentido particular como Theodor Adorno vio su especifi cidad 
y su potencia crítica en la primera de sus Noten zur Literatur (1958), “El ensayo como 
forma”.3 La lectura intensa y detallada que Saer hace de los escritos de Adorno no sólo 
se advierte en las citas que muestran coincidencias acerca de la función crítica de las 
vanguardias artísticas y el recelo intransigente ante las mercancías de la industria cultural,4 
sino también en una presencia más ubicua y no menos decisiva: la fi delidad a una 
concepción negativa de la forma que Saer sigue escrupulosamente y que constituye para 
él una “[é]tica del rechazo como condición elemental para la propia escritura” (Premat, 
“Saer: un escritor” 193).5 La estética de Saer se vincula con la negatividad adorniana 
por la tenacidad con que revela los antagonismos que encubren las formulaciones 
identitarias, por ese consistente y encarnizado sentido de no-identidad de la dialéctica 
(Adorno, Negative Dialectics 5), que se resiste sin embargo a abandonar por completo 
un horizonte de reconciliación.
En “El ensayo como forma” Adorno procura menos defi nir un género que un 
programa fi losófi co y un método de escritura.6 Aun cuando El río sin orillas no sea un 
3 Según cuenta en una entrevista en Princeton, Saer descubrió este volumen en una librería de Santa Fe 
en la década del sesenta (Riera 139-40). Además de ofrecer una lectura “innovativa e irreverente” de la 
relación entre arte y sociedad, algunos de esos ensayos de Adorno, como “La posición del narrador en la 
novela contemporánea” y “Signos de puntuación”, resultan afi nes a la estética de la narración que Saer 
elabora a fi nes de los sesentas y principios de los setentas. María Teresa Gramuglio remite al texto de 
Adorno sobre Marcel Proust para mejor entender “el tipo de conocimiento” al que apelan las narraciones 
de Saer (“Lugar” 181-82).
4 Sin ir más lejos, El río sin orillas se abre con una alusión circunstancial a la crítica de Adorno a las 
“mercancías musicales” (13) en Quasi una fantasia, que le da pie a Saer para considerar la banalidad del 
viaje contemporáneo y, por ende, las condiciones de enunciación de su texto sobre el Río de la Plata. La 
otra cita de Adorno en el libro es la célebre pregunta si es posible la poesía después del horror. Aparece 
en el pasaje del “Invierno” a la “Primavera”; me detengo en esa transición más adelante en este artículo.
5 Inspirándose en el título de Saer, Liliana Weinberg defi ne la situación actual del ensayo latinoamericano 
como un “género sin orillas” (111). Plantea que se registra un pasaje en el género de “la forma de la 
moral” hacia “la moral de la forma”, una tendencia en la que resalta “la recuperación de los fueros 
literarios propiamente dichos para el ensayo” (121).  
6 Peter Hohendahl destaca la importancia que tiene “El ensayo como forma” dentro del pensamiento de 
Adorno: formula un modelo crítico para el intelectual alemán pos-revolucionario y esboza el programa 
fi losófi co que desarrollará luego en Dialéctica negativa y la inconclusa Teoría estética (222-24).
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ensayo, y aun cuando difícilmente pueda reconocerse el estilo ensayístico de Adorno 
en sus páginas,7 interesa aquí apelar a su concepción del ensayo en tanto método para 
leer el “tratado imaginario” de Saer. 
VORACIDAD CRÍTICA
Así describe Saer su método para El río sin orillas:
[U]n lugar es siempre más rico que su injusticia, su escarnio y sus violencias, y es 
justamente esa riqueza lo que hace a estos últimos intolerables. De ahí que en este libro 
haya un poco de todo, como cuando abrimos el cajón de un mueble viejo y encontramos, 
entremezcladas, reliquias que se asocian al placer o a la desdicha. Digamos que, habiendo 
recibido el encargo de construir un objeto signifi cativo, abro el cajón, lo vuelco sobre la 
mesa, y me pongo a buscar y examinar los residuos más sugestivos, para organizarlos 
después con un orden propio, que no es el del reportaje, ni el del estudio, ni el de la 
autobiografía, sino el que me parece más cercano a mis afectos y a mis inclinaciones 
artísticas: un híbrido sin género defi nido, del que existe, me parece, una tradición 
constante en la literatura argentina –o en mi modo de interpretarla. (Río 18)
Todo comienza con un examen de las opciones disponibles pero desechadas, un repaso 
de aquello que el narrador podría pero decide no hacer para cumplir con el encargo de 
escribir sobre el Río de la Plata. “[L]a más íntima ley formal del ensayo es la herejía” 
(“Ensayo” 36), concluye Adorno. La hibridez de El río sin orillas es de índole negativa; 
proviene no del entusiasmo de la mezcla ni de una borrosa disolución de las fronteras 
entre géneros, sino de una indocilidad metódica que lleva a la construcción de un objeto 
nuevo.8 La singularidad del texto dentro del repertorio de Saer está dada por los reparos 
específi cos que orientan su particular búsqueda formal y por el hecho de que esos 
problemas y esas reservas se exhiben más explícitamente que en sus otras narraciones. 
7 Ecos de Adorno  –de su estilo, de su ánimo provocativo e incluso de algunas de sus formulaciones 
teóricas–, se dejan oír en los ensayos que Saer escribe sobre la narración en la década del setenta, 
particularmente en varios pasajes de “Narrathon” (fechado en 1973, publicado en 1975): “La alienación 
[…] no está en la literatura que la refl eja, sino en la que la escamotea, no está en la división vivida 
como división, sino en la división vivida como integridad. No está en Macedonio Fernández que teoriza, 
arduamente, la imposibilidad de narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica trescientas páginas a describir 
la vida de un colegio militar, confundiendo la crítica liberal a un aspecto de la superestructura con una 
crítica de lo real. Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no pudiendo ser más que imaginaria no 
puede ser más que alienación e ideología, que la narración destruirá esa escarcha convencional que se 
pretende hacer pasar por una realidad unívoca” (Concepto 151).
8 El prólogo escrito por Sarmiento a sus Viajes en Europa, África y América (1849), que pasa revista a todo 
aquello que el escritor sudamericano ya no puede, no quiere o prefi ere no hacer con el género de viajes, 
sugiere cuán fundada en la herejía está la tradición de los textos híbridos de la que habla Saer.
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A ese tiempo de ponderaciones y reticencias, en el que indaga tanto los inconvenientes 
que presenta la tarea como las promesas que ésta abre, Saer lo denomina “rumiación 
mental  –apelación con que nuestro país ganadero designa cierto tipo de raciocinio 
mórbido” (Río 20). La paciente consideración de los obstáculos coincide con la revelación 
de que el encargo ha removido “visiones y posibilidades infi nitas” en el escritor (Río 
20). El “tratado imaginario” comienza entonces en el instante preciso en que el objeto, 
percibido en su opacidad, ejerce un magnetismo que lo atomiza y lo orienta hacia un 
terminus ad quem en el que convergen, “como se decía hasta hace poco, libertad y 
necesidad” (Río 20).
El río sin orillas arranca deteniéndose:
[T]odas esas biografías, memorias o reportajes que comercian con lo narrativo, 
suelen presentarse como el vehículo de la realidad más inequívoca y de la verdad más 
escrupulosa, sin que previamente sus autores hayan interrumpido unos minutos el fl ujo 
de sus experiencias tan verídicas para meditar un poco sobre los conceptos de verdad 
y de realidad. (Río 19)
En un mismo movimiento, Saer exaspera las cautelas respecto de fuentes, datos, 
géneros y teorías, y muestra a la vez una extraordinaria capacidad de absorberlos. Esa 
conjunción de voracidad y extrema precaución, con la que desmenuza, discierne y 
tritura todo lo que viene a cuento del objeto que se propone tratar, es uno de los rasgos 
de El río sin orillas más afi nes al ensayo como forma. La autorrefl exividad aguda y 
perseverante, que cuestiona y frena el discurso,9 se une con una notable fl uidez en la 
exposición, combinación que es otra de las aporías mediante las cuales Adorno defi ne 
el ensayo: “La fácil docilidad del curso de los pensamientos del ensayista le obliga a 
una intensidad mayor que la del pensamiento discursivo, porque el ensayo no procede, 
como éste, ciega y automatizadamente, sino que en cada momento tiene que refl ejarse 
sobre sí mismo” (35).
Inmovilidad autorrefl exiva y fl uidez, herejía y docilidad confl uyen en El río sin 
orillas gracias al uso de una voz hipercrítica y socarrona que no cesa de “rumiar” sobre 
su propia cohesión y sobre cada uno de los escollos con los que tropieza, ninguno de los 
cuales parece escamotear en su recorrido, empezando por el encargo comercial que le 
da origen al texto. Es ésta una circunstancia particularmente problemática, sobre todo 
si tenemos en cuenta que “[…] el ensayo no admite que se le prescriba su competencia” 
(Adorno, “Ensayo” 12). Saer responde al encargo planteándose primero qué es un 
9 La interrupción y la cesura son nodales en la poética narrativa de Saer. Gabriel Riera observa cómo 
Saer expone la percepción a una “duda metódica” y también cómo en algunos de sus textos, tal el caso 
de Glosa, apela a una “retórica de la rectifi cación”, que consiste en “un ajuste permanente entre las 
dimensiones constatativas y performativas de la narración” (22-23, traducción mía).  
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encargo, sondeando las tensiones que lo atraviesan y discutiendo el margen que un escritor 
sudamericano tiene para rechazarlo o desviarlo. Pero también la insistencia en que El 
río sin orillas parte de un encargo desnuda los orígenes contingentes de su escritura y, 
simultáneamente, redobla la necesidad de dar con una forma propia para resolverlo. La 
no identidad entre exposición y cosa, que “impone a la exposición un esfuerzo ilimitado” 
y es lo que “en el ensayo resulta parecido al arte” (Adorno, “Ensayo” 29), se amplía e 
intensifi ca en El río sin orillas dada la latitud misma del pedido: escribir sobre un río. Saer 
le da vueltas al tema, busca diversos modos de aproximación, lo extravía cómicamente. 
La vasta apertura de un río sin orillas funciona como la mayor “constricción de la cosa” 
(Adorno 28), que le da un “orden propio” al texto. Se trata de una responsabilidad frente 
al objeto tomada tan en serio que acaba por ridiculizar el encargo.
La responsabilidad única del ensayista es con el objeto, dice Adorno (“El ensayo” 
14), y no sorprende que el lector no ocupe un rol en su concepción de la forma y que 
sus ensayos parezcan dirigidos a nadie. Eduardo Grüner observa que para Adorno el 
“primer movimiento del ensayo es [...] resistir el espejismo de una comunicabilidad 
inmediata” (159). La crítica de la inmediatez comunicativa es también uno de los 
pilares de la estética de Saer. Sin embargo, la refl exión sobre los eventuales lectores 
de El río sin orillas tiene un lugar prominente en su “estrategia de narrador”. Saer 
anticipa las respuestas de lectores idiotas o legos y conocedores o “no idiotas” como un 
problema a resolver (20-22). Al tiempo que crea una intimidad deliberada con el lector, 
el narrador continuamente lo interpela, incomoda y desestabiliza, impidiendo que se 
identifi que con cualquier presunción de saber y superioridad fundada en ser argentino 
o europeo. La bifurcación del enunciatario tiene un efecto anamórfi co en el lector, 
que acecha insidiosamente “el empecinamiento […] de no querer ver más que el lado 
autocomplaciente de las cosas” (Saer, Río 114). La escisión entre un público argentino 
y otro europeo resulta un ardid para cuestionar, alternativamente, ambas posiciones, y 
prueba ser un falso dilema: “[M]e gustaría que este libro no se distinga en nada de los 
que ya he escrito, de narrativa o de poesía, sobre todo porque, al igual que ellos, no 
se dirige a ningún lector en particular, ni especialista ni lego ni argentino ni europeo” 
(Río 22). El único compromiso del ensayo es con el objeto; el ensayista no escribe para 
nadie. Saer reformula los corolarios de esa ética: como el único compromiso se establece 
efectivamente con el objeto y la única constricción es el ancho río, El río sin orillas se 
dirige, específi ca, concreta y materialmente, a cualquier lector.
VUELTA: ENSAYO Y ORIGEN
El río sin orillas arranca in medias res, en medio de un viaje en avión de Saer de 
vuelta de Francia a la Argentina, ocasión que no tarda en abrirse a evocaciones de otros 
viajes al Río de la Plata, propios y ajenos. El regreso al lugar de los afectos es un tópico 
revisitado por la escritura de Saer. Este comienzo no hace sino detenerse a problematizar 
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la vuelta y desmitifi car su aura: “Es sabido que el mito engendra la repetición y que 
la repetición la costumbre, y que la costumbre el rito y que el rito el dogma; y que el 
dogma, fi nalmente, la herejía” (Río 13-14). Al dilema de cómo escribir un texto sobre 
un río, Saer responde narrando las vueltas que requiere su escritura. 
No es que el viaje proporcione un orden narrativo para la organización de los 
materiales, ni siquiera a la manera arborescente en la que Claudio Magris resuelve su 
propio río, el Danubio, en un proyecto que “vuole portare all’inesorabile ordine del trattato, 
l’imprevedibilità del viaggio, l’intrico e la dispersione dei sentieri, la casualità delle 
soste, l’incertezza della sera, l’asimmetria di ogni percorso” (11). El nomadismo singular 
del “tratado imaginario” de Saer consiste más bien en una serie de rodeos alrededor del 
lugar de su pesquisa, mediante los cuales va convocando y superponiendo anotaciones 
de sus propios cuadernos y las observaciones “invariables y contradictorias” (Río 25) 
de los muchos viajeros que, estando de paso por el lugar, dejaron sus impresiones sobre 
él. El texto no avanza según avanza el viaje, sino que se interrumpe en los momentos en 
que se disocia ese dilatado y fl uido objeto, como se paran los viajeros a contemplar una 
planicie, el color de las aguas del río o las fi guras que dibujan en el mapa los contornos 
de los accidentes del terreno.
 El cuestionamiento radical de los orígenes está en la base de “El ensayo como 
forma”. En su disputa contra Martin Heidegger y contra la interrogación de las causas 
primeras en la fi losofía (y contra la rigidez de los esquemas conceptuales que esas 
búsquedas primordiales generan), Adorno replica con la forma del ensayo: “[…] la 
misma originariedad es para el ensayo objeto de refl exión, algo negativo” (“Ensayo” 
31). Que el ensayo sea un texto sobre otros textos, que su particular esfuerzo exhiba 
“[…] el ocio de lo infantil, que se infl ama sin escrúpulos con lo que ya otros han hecho” 
(“Ensayo” 12), corroe e invalida las nociones de creación y origen. El ensayo viene 
a ocupar, festivamente, una posición intersticial, que “se sitúa entre las di-versiones” 
(“Ensayo” 12) de otras escrituras.
Lo que comienza en El río sin orillas como el relato de un viaje de regreso muy 
pronto se convierte en la sinuosa persecución de las huellas dejadas por otros viajeros 
y cronistas sobre el río y sus adyacencias. Las intermediaciones testimonian el fracaso 
y la desconfi anza que genera la posibilidad de una experiencia directa: “Así va el 
mundo: la cosa parece próxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar 
a rozarla, siquiera fugazmente, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa 
verdaderamente nos es directamente accesible” (Río 33). La escritura oscila entre la 
constatación de que el paisaje del río es “mudo” y “refractario a toda evocación” (32), 
tabula rasa que no permite primera inscripción alguna, y el arrebato que ocasiona la 
sensación de que sus aguas abren para el escritor “un abismo turbulento” (40). 
De todas las heterogéneas fuentes de las que echa mano Saer para escribir su libro 
(textos de viajeros, historiadores, cronistas, ensayistas, cartógrafos, teóricos, poetas, 
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notas de viaje propias, recuerdos, conversaciones con amigos), se destaca su carácter 
“intermediario”, por el cual funcionan, fragmentarias e intermitentes, como huellas y no 
como evidencias plenas. La bibliografía no cumple con una función documental; cada 
texto es tratado como reliquia de una experiencia empírica que se sustrae y se aleja, y 
sólo asoma en esas huellas, a la vez precarias y tumultuosas. 
Saer admira y rescata en los escritos de sus “tíos viajeros” (Charles Darwin, 
George Chaworth Musters, Alfred Ebelot, Witold Gombrowicz) la curiosidad, la 
sensatez, la justicia de sus apreciaciones y, fundamentalmente, su “mirada exterior, 
al mismo tiempo imparcial y benévola” (Río 107), el lugar exotópico que los vuelve 
testigos privilegiados del error. Sus aciertos tienen valor en la medida que refutan las 
imágenes que, cristalizadas en mitos, estereotipos y prejuicios, sostienen identidades 
afi rmativas basadas en supuestas diferencias y esencias irreductibles.10 El narrador 
ensayista se regodea en citar y cotejar: “Uno de los mayores placeres de la lectura es 
encontrar la descripción de un mismo objeto tratado por autores diferentes […]” (Río 
135). Sin embargo, si las divergencias prueban la comicidad del error y la falibilidad 
de la representación, los más lúcidos de estos textos también regalan observaciones 
que generan un sentimiento de persistencia y continuidad. Tal el caso del Viaje de un 
naturalista de Darwin, cuya lectura es un modo de “[…] revivifi car y de comprender, 
no las leyes que rigen el mundo, sino sensaciones íntimas que parecían inseparables 
del propio ser y que van desplegándose en lo exterior, al mismo tiempo autónomas 
y familiares” (Río 103). El valor de la mirada de los viajeros reside, entonces, en su 
potencial crítico pero también en el hecho de que, en sus páginas, “[…] tenemos la 
impresión, maravillada y nítida, de que las cosas están siendo percibidas y nombradas 
por primera vez desde los comienzos del mundo” (Río 107).
Esta concepción poética de la palabra, en que “[c]on el nombre, la cosa comienza 
a ser brotando de lo indistinto” (Scavino 11),11 coexiste en El río sin orillas con el 
10 La insistencia en que el Río de la Plata es una región sin atributos desbarata las pretensiones de exotismo 
de nacionalistas y colonialistas; su capacidad crítica está en que ridiculiza los abusos del color local 
y en que una región tan pobre de cualidades, por lo difícil que resulta imaginársela, desafía cualquier 
representación. En la constelación del “tratado imaginario”, la defi nición por lo indiferenciado hostiga y 
desbarata la postulación y el orgullo de la diferencia, y tiende a exaltar aquellos aspectos que verifi can la 
propagación de lo neutro y la reiteración serial de lo mismo. La sublimación de esa pobreza o esa falta de 
atributos, desligada de su función refutativa, como mera diferencia y rasgo distintivo, corre el riesgo de 
convertirse ella también en un pintoresquismo.
11 Scavino indaga esta concepción poética de la palabra en Saer y los nombres. Observa: “Logos apofántikos, 
lo llamaron algunos griegos: la palabra que muestra o hace aparecer lo que hasta entonces se mantenía 
oculto, olvidado, en una suerte de letargo o latencia, y que no atraía, en consecuencia, ninguna mirada, 
ninguna teoría. La propuesta de Saer se acerca en este aspecto a la formulada por Martin Heidegger 
cuando consideraba como sinónimos a los verbos griegos legein, alétheuien y poiein, vale decir, nombrar 
(pero también reunir o recolectar), descubrir (pero también decir verdad y, literalmente, des-olvidar) y 
hacer (pero también engendrar)” (11).
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cuestionamiento radical de los orígenes, propio de la palabra ensayística. Poesía y ensayo 
entran en contacto en esta intersección confl ictiva. Por un lado, la poesía le recuerda 
a la narración y al pensamiento los orígenes luminosos de la palabra, su instrumento. 
Los rodeos del ensayo, por su parte, no dejan olvidar que esa “impresión maravillada y 
nítida” de un instante originario es ella misma derivada, ya que surge de un hallazgo en 
lo que otros han escrito. En esa conjunción contradictoria se funda para Saer el doble 
imperativo de la palabra: el de negar y volver a nombrar por vez primera. 
POSICIONES 
“El ensayo es lo que fue desde el principio: la forma crítica par excellence, y 
precisamente como crítica inmanente de las formaciones espirituales, como confrontación 
de lo que son con su concepto, el ensayo es crítica de la ideología” (Adorno, “Ensayo” 
30). “El ensayo como forma” circunscribe la posición crítica del intelectual a la práctica 
de escritura del ensayista. En ese lugar, que tradicionalmente ha ocupado la fi gura del 
pensador, Saer pone al viajero, al narrador, a quien inventa su propio método para lidiar 
con el error y nombrar las reiteraciones de lo mismo.
Los viajeros (y los poetas) son testigos contingentes, algunos por estar “de paso”, 
otros por haber vivido en estas tierras como “entenados”, escribiendo sobre ellas en 
una lengua extranjera. Los que podríamos considerar “héroes” del tratado (Ebelot, 
Gombrowicz, Juan L. Ortiz), aquellos a los que Saer les dedica breves semblanzas 
biográfi cas, se destacan por la ética y la lucidez de sus escritos. Con los ensayistas, 
en cambio, se muestra más esquivo. Si El río sin orillas se inserta en la “tradición del 
ensayo de interpretación nacional” (Riera 18), lo hace de soslayo y en discordia con 
cualquier fervor o zozobra esencialista dentro de esa tradición. No sorprende que sea 
Martínez Estrada el ensayista que Saer más admira:
Únicamente nuestros mejores pensadores, como Ezequiel Martínez Estrada, 
igualmente calumniado por nacionalistas emocionales y cientifi cistas extranjerizantes, 
comprendieron que un país no es una esencia que se debe venerar sino una serie 
de problemas a desentrañar e, inventando sus propios métodos, forjados de ese 
entrecruzamiento local y planetario, se abocaron a la tarea. (Río 96-97)
Disidencia, herejía e invención formal sintetizan la ética que Saer reconoce en 
Martínez Estrada, un escritor que no renuncia al exceso interpretativo ni a pensar en 
imágenes y que, como apunta Eduardo Grüner, genera “recorridos” que desarticulan 
las antinomias de los discursos autoritarios (170). El autor de Muerte y transfi guración 
de Martín Fierro, Martínez Estrada, también encarna el “ostracismo” y el “destierro” 
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que defi nen, según Saer, el lugar o el destino del intelectual argentino (Río 96-97), una 
marginalidad que puede considerarse afín a la mirada exterior de los viajeros.12
Esa “pasión de la distancia” en la que insiste Saer no debe confundirse con una 
enunciación que se ampara en la ecuanimidad ni en la moderación de sus convicciones. 
En el “Invierno” de El río sin orillas, Saer consagra varias páginas a la historia política 
argentina del siglo XX en las que da una visión lapidaria no sólo del genocidio de 
Estado, la corrupción fi nanciera y política, y el imperialismo norteamericano, sino 
también de la volatilidad de las clases medias, del “menjunje paternalista y populista” 
del peronismo, de los “inefables” Montoneros, “masa obtusa de instinto de muerte, de 
oportunismo y de megalomanía”, y de la “ligereza” de algunos intelectuales durante la 
década del setenta (178-85). Por un lado, éste es el punto en el que el tratado imaginario 
más parece acercarse a un escrito de opinión, y por lo mismo, el momento en que más 
se alejaría de la negatividad del ensayo como método: el narrador “se debate” menos 
intensamente, cuestiona menos sus juicios, y asume una voz sentenciosa que oscila 
entre el desenfado de la sátira y la ira de una catilinaria.13 Pero también ése es el punto 
en el que se hace más patente el sesgo polémico de la escritura de Saer,14 por el cual 
la exotopía y la negatividad no implican prescindir de posiciones ni escudarse en una 
supuesta invulnerabilidad que confi era la distancia.
TRANSICIONES: ENSAYO, NARRACIÓN Y FELICIDAD
Adorno plantea la relación entre ensayo y felicidad de manera cabalmente 
contradictoria. Por la fl exibilidad de la sintaxis, por la festiva exageración de las 
interpretaciones, por el frenesí asociativo, por el goce en la polisemia de las palabras 
y por ser una crítica permeable a la curiosidad, el ensayo es para Adorno una forma 
de la dicha: “La satisfacción que la retórica quiere suministrar al oyente se sublima en 
el ensayo hasta hacerse idea de la felicidad de una libertad frente al objeto, libertad 
que da al objeto más de lo suyo que si se le coloca en el despiadado orden de las 
ideas” (“Ensayo” 33). Si para la retórica éstos son meros recursos subsidiarios para 
ablandar al oyente y después mejor convencerlo, Adorno sugiere que el abandono de la 
12 Adorno ve en el anacronismo del ensayo un modo de resistencia crítica, especialmente frente a los 
discursos de las ciencias sociales (35). Para una lectura del anacronismo en los ensayos de Martínez 
Estrada ver Sarlo 129-35. 
13  Tonos y géneros de la invectiva que, dicho sea de paso, no son ajenos a Adorno ni a Martínez Estrada.
14  Sobre el furor y el desenfado con los que Saer planteaba sus opiniones en sus comienzos como escritor, 
ver Miguel Dalmaroni, “Un iracundo a medio borrar: Saer en público, 1964”. Ese estilo, que no 
desestima el humor y la hipérbole, aparece en sus ensayos y en la voz de narradores y personajes en sus 
fi cciones, constituyendo un elemento reconocible de su “repertorio”.
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subordinación conceptual y de la lógica discursiva no son accesorios sino que forman 
parte del contenido de verdad del ensayo (“Ensayo” 33). 
La felicidad que nos causa la lectura de El río sin orillas tiene que ver con esa libertad 
frente al objeto de la que habla Adorno y que se advierte, sobre todo, en la agilidad y 
el descaro de las transiciones. Un índice de materias por el que el texto va pasando, 
“dócilmente”, nos permitiría apreciar con toda nitidez cuán fl exible, singular y hasta 
improbable es la coordinación de esos contenidos. Cinco páginas de “Verano” recorren 
la fundación del fuerte de Sancti Spiritus, el recuerdo de una mordida de sanguijuela 
cuando el narrador tenía cinco años, una refl exión sobre la precariedad y la pobreza del 
lugar, la indiferencia de sus habitantes por el río, el origen romántico de la pampa, la 
historia de sus nombres y de su formación geológica, el agrupamiento de las especies 
en la llanura, la organización serial del mundo (58-63). Diez páginas del “Otoño” se 
detienen a meditar sobre las paradojas y los amplios signifi cados de la toponimia, y a 
registrar la poesía que regalan algunos de esos nombres (107-16). Es que “[la] libertad en 
la elección de los objetos […] se debe al hecho de que para el ensayo todos los objetos 
están en cierto sentido a la misma distancia del centro, del principio que los embruja a 
todos” (Adorno, “Ensayo” 31). El río sin orillas no distingue jerarquías; no sólo se inclina 
por detalles fugaces o “menores” sino que encuentra siempre el chiste o la nota irónica 
oportuna para disminuir todo dato o juicio que sea pasible de exaltación nacionalista. 
Todos esos objetos se van yuxtaponiendo e intrincando como el tejido de un tapiz, para 
emplear la metáfora que usa Adorno para el ensayo (“Ensayo” 23). Así como el círculo, 
el espiral o el enjambre emergen como fi guras metanarrativas en algunas fi cciones de 
Saer, El río sin orillas también va sembrando imágenes en su recorrido que sugieren la 
disposición de los materiales en el texto. Las migraciones y la propagación de lo mismo 
en colonias geométricas y contingentes, o las “limaduras de hierro arracimadas en la 
punta de un imán” (94), que cifran el magnetismo de un río que repele y atrae con igual 
fuerza a sus habitantes, fi guran también cómo se van agrupando los temas en el tratado. 
Pero la confi guración más evidente que rige la transición entre las partes en el texto 
son las estaciones, las de la naturaleza pero sobre todo las de la música. Julio Premat señala 
la importancia que tienen las referencias musicales en la literatura de Saer y propone que 
la “cadencia” es el modo como se confi gura su obra, una articulación que se percibe en 
las relaciones entre los distintos textos pero también, en un nivel microscópico, en “[…] 
esas largas frases, a la vez extensas, digresivas y de pulso seguro; frases que parecen 
poder integrar todo lo lateral y lo inédito, sin perder de vista su sentido” (Premat, “Saer” 
171).15 El río sin orillas está organizado según las cuatro estaciones, una estructura que 
15 “Más que de obra o de saga, el conjunto de los textos escritos por Juan José Saer podría califi carse de 
cadencia, es decir que esos textos se caracterizan por una frecuencia de producción, por una singular 
manera de avanzar, por un ritmo, por una continuidad que se prolonga de título en título” (Premat, “Saer: 
un escritor” 168).
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le permite pasar de una tonalidad de los afectos a otra, conectando las partes y marcando 
a la vez cesuras entre ellas. Desde ya, esta disposición connota lo cíclico, pero el orden 
elegido, que comienza con el verano y termina con la primavera, modifi ca la secuencia 
más convencional que sigue el programa de las estaciones que, como los conciertos de 
Vivaldi, suele ir de la primavera al invierno, espejando así las etapas de la vida. Que el 
tratado culmine en la primavera es talvez indicio de una solución afi rmativa o de un vago 
optimismo, aunque mitigado por el inexorable carácter cíclico que rige las transiciones. 
De hecho, el texto termina con una refl exión sobre el ritual del asado, que junta a los 
amigos y los reconcilia, aunque más no sea fugazmente, con lo sensorial y, sin embargo, 
el cierre mismo de ese fi nal no es sino una cadencia a zonas menos radiantes, con esas 
voces que “van transformándose poco a poco en susurros hasta que por último, ya bien 
entrada la noche, inaudibles, se desvanecen” (Río 250).
La transición crucial de El río sin orillas es la que va del invierno de la violencia 
y el horror a la primavera de la poesía y la vida. Llegado este punto, Saer reitera, 
previsiblemente, la pregunta que plantea Adorno en Minima Moralia, “[…] la pregunta 
capital de este siglo: ¿es posible escribir poesía, es decir, aceptar la vida, después de 
Auschwitz?”, y marca su adhesión a la menos citada respuesta “afi rmativa” (Río 207) 
que le da el mismo Adorno a ese dilema:
Todo lo que aun bajo el espanto prospera en belleza, es escarnio y detestable por sí 
mismo. Sin embargo, su efímera forma coadyuva en la tarea de evitar el espanto. Algo 
de esta paradoja está en el fundamento de todo arte, y hoy sale a la luz en el hecho de 
que el arte en general existe todavía. Una bien asegurada idea de lo bello exige que la 
felicidad sea rechazada y al mismo tiempo sostenida. (citado en Saer, Río 207)
Esta paradoja está también en la oscilación del ensayo entre la negatividad crítica y 
la felicidad, que Adorno termina por negarle. Aun de la felicidad fugaz del instante 
desconfía el ensayo: “Para la felicidad, que era sagrada para Nietzche, el ensayo no 
conoce más nombre que el negativo” (“Ensayo” 36).
¿Cómo entender la relación entre la negatividad ensayística de El río sin orillas 
y esas epifanías en las que el narrador se detiene y que traen una fuerte sensación de 
permanencia y dicha sensorial? Saer rememora y narra experiencias, las más extensas 
de las cuales son fragmentos que registran momentos tan efímeros y contingentes como 
reveladores, que crean una impresión imborrable de persistencia, de reconciliación entre 
lo interior y lo exterior, de identidad en lo mismo. Las huellas resecas de unos animales, 
una evocación de los “adoquines desiguales de Proust” y la presencia fortuita de un 
camión con ganado en una parada de buses crean en él una “sensación de familiaridad y 
pertenencia”, “una unidad en sí inmóvil y permanente, pero que contenía una diversidad 
vivaz y vívida de asociaciones, de imágenes, de emociones” (Río 76).  Una “larga 
digresión” (214-18) cuenta la llegada de una mujer, unos niños y un caballo al río Paraná, 
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y cómo el narrador experimenta “cada una de las sensaciones” de la mujer cuando mete 
sus pies y sus muslos en el agua. Dada la exhaustividad con la que narra esos pasajes 
es en ellos donde más reconocemos el arte de la narración de Saer en El río sin orillas. 
El ensayo, como decía Lukács, está “dos veces alejado de la vida”. Estos paréntesis no 
devuelven el ensayo a la vida en virtud de una supuesta inmediatez de la experiencia 
“autobiográfi ca”;16 son, en cambio, rodeos narrativos que, pasando por Proust, Heráclito, 
Enesidemo y Epicuro, revierten la coda negativa de Adorno en “El ensayo como forma” 
y, en una concesión a Nietzche, dan con la felicidad en un momento de su recorrido. 
En los ensayos de Saer sobre la narración, Sergio Delgado ve un narrador que intenta 
“regresar de inmediato, como un pez fuera del agua, al medio narrativo que le es propio” 
(179). Podríamos pensar que algo similar ocurre con los deslices narrativos de El río 
sin orillas, en esas epifanías súbitas y breves como larga y morosa es su escritura. Sin 
embargo, son justamente esos momentos fulgurantes del texto los que dan pie para las 
refl exiones más elaboradas sobre lo diverso y lo mismo, sobre la idea errónea de que la 
experiencia es inajenable y sobre la constatación de que “el Logos es común a todos” 
(Río 218).  El momento en que la narración parece ganar mayor autonomía coincide 
con los tramos de refl exión más intensa en los que el tratado imaginario se acerca a un 
ensayo de estética. Este vínculo estrecho entre “la fi losofía y el relato” en la literatura 
de Saer fue formulado por María Teresa Gramuglio en una reseña de 1983 sobre El 
entenado, texto en el que los “sucesos novelescos” están “asediados e interrogados por 
extensos pasajes que no es abusivo llamar fi losófi cos, donde predomina un discurso de 
refl exión que los rodea, obsesivo, para tratar de arrancarles su sentido” (“La fi losofía y 
el relato” 35). Tan entrelazadas están la narración y la fi losofía en la literatura de Saer 
que se hace difícil determinar cuál asedia a cuál. Para poder seguir narrando, el narrador 
debe pasar por la refl exión. Ésa es una fuerte convicción de Saer (y de Adorno), que 
aparece teorizada en sus ensayos sobre literatura y ensayada pacientemente en cada una 
de sus narraciones. Inclusive, dada la herejía obstinada y pormenorizada con que Saer 
aborda la tradición narrativa, no sería exagerado pensar que el ensayo como forma es, al 
menos parcialmente, la forma que asume la narración en su literatura. Pero también puede 
decirse que para poder seguir ensayando, para tratar con el concepto y lo no conceptual, 
para pensar en lo mismo y lo diferente, para dar cuenta del escarnio y también la dicha, 
el ensayo, según Saer, debe pasar por las vueltas de la narración. 
La iluminación no es patrimonio del poema ni de la narración ni del ensayo. En la 
poética de Saer la epifanía es inextricable de la negación. El río sin orillas no se desliga 
de la discusión crítica de ideas y de conceptos, ni de las tensiones entre éstos y lo que no 
cabe en ellos. No rehúye ni de las aporías ni de los fulgores de la nominación, tampoco 
16 Julio Premat sugiere leer El río sin orillas en relación con una “nueva autobiografía”, en consonancia con 
“la importante dimensión autobiográfi ca” en escritores del nouveau roman como Alain Robbe-Grillet y 
Nathalie Sarraute (Dicha 434).
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de convicciones estéticas y políticas, muchas de ellas provocadoras y controvertidas, 
que destierran la posibilidad de un relativismo laxo y autocomplaciente. Si celebra la 
herejía, la exageración y una jocosa “irresponsabilidad” respecto de saberes, instituciones 
y disciplinas, lo hace sin perder de vista la tarea de separar lo falso de lo verdadero. En 
esa tenacidad está el infl ujo más notorio de “El ensayo como forma” en El río sin orillas.
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